十月一日晚上八時，維多利亞港上空會再亮一次。政府新聞網九月二日公布，國慶煙花匯演分八幕、歷時23分鐘，31,888枚煙花在維港上空發放，由文化體育及旅遊局統籌，為的是慶祝中華人民共和國成立七十七周年。同一個十月一日，康樂及文化事務署把一批收費設施和轄下所有博物館開放免費——但免費那一半，誰拿得到，要待明天早上才最後決定。
把兩件事疊在一起，就是十月一日維港一晚的價目表：一端是零元，另一端是酒店自己公布的一萬四千多元。
八幕：每分鐘約1,386枚
政府新聞網九月二日的公布沒有給預算，只給了規模。31,888枚煙花除以23分鐘，是每分鐘約1,386枚；匯演分八幕，平均每幕約3,986枚。
公布點名的有幾幕。第一幕《喜迎國慶頌山河》以煙花和音樂映照中華大地；第二幕《驕陽送暖》在維港夜空呈現金紅兩色層層綻放的光環；第四幕《有夢飛航》以「七彩變幻球」和「游星」煙花構造宇宙景象；第五幕《擁抱愛》用紅色心形與黃色星形煙花；壓軸一幕《旭陽高照慶華年》以大量紅金煙花收尾。
這些是花錢的部分。真正要動腦的，是不花錢的那一半。
零元那一層：康文署的免費日
康文署「免費使用康樂設施」安排在十月一日。室內康樂設施包括羽毛球場、籃球場、排球場、投球場、壁球場、乒乓球枱、美式及英式桌球枱、運動攀登牆、草地滾球場、高爾夫球設施、健身室、活動室、單車賽道、網球場和舞蹈室；戶外包括網球場、網球練習場、草地滾球場、棒球練習場、射箭場和高爾夫球設施；公眾游泳池亦在列，灣仔游泳池及六個因年度維修暫停開放的泳池除外。健身室月票及時票的入場配額當日不適用，月票持有人也要按同一套預訂辦法辦理。
免費段節以抽籤分配。時間表是：抽籤申請九月二十二日，結果九月二十三日公布，剩餘段節九月二十四日公布，先到先得預訂在九月二十五日。智方便用戶上午七時起可優先經 My SmartPLAY 流動應用程式預訂，其他用戶七時十五分起，十一歲以下用戶七時起。
有三條規則值得先讀。第一，不論抽籤或先到先得，每人最多只獲分配一節。第二，康樂設施以一小時為一節，壁球場半小時、射箭場一小時三十分、香港單車館單車賽道共用時段兩小時、水上活動中心艇隻三小時。第三，預訂段節開始十分鐘後仍未取場，設施會即場讓給其他人士。
較重的一條是取消規定：租用人不取場而沒有在段節開始前一天取消預訂，會記一次違規；六十天內累積兩次，預訂康體設施的資格暫停九十天，連即場租用也停。免費的一日，罰則與收費的一日相同。
公眾游泳池不用申請，在泳池入口排隊，名額先到先得、額滿即止。博物館和藝術空間當日免費入場；香港太空館天象廳當日有五場免費天象節目，時間為上午十一時、下午十二時十五分、一時三十分、二時四十五分及四時，經城市售票網抽籤，中籤者今日（九月二十四日）經電郵收到電子門票。
要排那一層：七日一百二十九萬人
政務司司長陳國基九月二十三日主持節慶安排跨部門工作小組會議，統籌國慶黃金周期間接待訪客的準備工作。入境事務處估計，十月一日至七日的黃金周期間，約有129萬人次內地旅客經海、陸、空各口岸訪港，日均訪客人次較去年國慶黃金周增加超過百分之五。旅遊業監管局與業界估計，期內約有1,180個入境旅行團訪港。
129萬除以七日，是每日平均約18.4萬人次；1,180團除以七日，是每日約169團。由警方、入境處、海關等部門組成的跨部門聯合指揮中心，十月一日至七日期間啟動，實時監察各口岸情況。
這一節的實用意義很直接：十月一日至七日，口岸、道路與熱門地點的擁擠，是政府自己預期會發生的，不是意外。
要付錢那一層：海景的分級
看完維港，最貴的一層是住進去看。香港文華東方酒店在官方網站「Stay」頁面公布各房型的「由」價，以下是九月二十四日讀取到的五個檔位：
| 房型（酒店公布名稱） | 公布「由」價（港元） |
|---|---|
| City View Room | 7,040 |
| Club Statue Square View Room | 8,800 |
| City View Suite | 9,856 |
| Statue Square View Suite | 13,420 |
| Harbour View Suite | 14,520 |
酒店對 Harbour View Suite 的官方描述是「Commanding panoramic views of Victoria Harbour」。
有一點要說清楚：這是酒店自己公布的入門價，不是十月一日那一晚的報價。該酒店集團的訂房系統只以即時查詢報價，本報沒有讀到十月一日的實價，因此這張表只用來說明同一間酒店之內、景觀怎樣分級定價，而不是當晚的行情。由城景房7,040元到海景套房14,520元，差價7,480元；買的是同一張床、同一間浴室、同一個地址，分別只在窗外。
對香港讀者意味着什麼
一個家庭：十月一日最便宜的一日遊是康文署的免費日，但最搶手的羽毛球場和泳池名額，明天上午七時十五分開閘。這一天是全港同時開搶，先到先得那一批會在幾分鐘內消化。抽籤沒中又不想早起，公眾游泳池是唯一不用預約的選擇，代價是排隊。
一間公司：十月一日至七日請客、見客、接待內地同事，維港是對方唯一指定要看的地方；而同一星期，每日平均十八萬多人次經口岸進來，跨境與市區交通都會比平時緊。約人，把時間訂早一點，也別把行程壓在十月一日晚上。
一位業主或收藏者：真正稀缺的不是海景房，是那一晚在海景位置上的「位」。免費那一層靠手快，收費那一層靠早訂，兩者的共通點是——都不會在最後一日還有貨。
下一步
明天（九月二十五日）上午七時至七時十五分，是免費段節最後一次機會：二十四日公布剩餘段節，二十五日先到先得。十月一日晚上八時，煙花匯演在維港上空開始，歷時23分鐘。
如果讀者關心的其實是「通道」本身怎樣被定價，本報較早前寫過香港私人會所會籍：入會費買的是通道、網絡，還是一份有年期的租契，同一條問題，換一個場景。
